Embora a maioria dos jogadores de futebol tenha falhas muito humanas – um temperamento ruim, uma vida pessoal escandalosa, uma criptonita em campo – existe um clube exclusivo de jogadores que são simplesmente perfeitos de todos os ângulos.
Queridos da mídia, quantidades absurdas de aura, sempre brilhantes de assistir – algo está acontecendo e ficamos desconfiados disso. E se – como na música – existissem jogadores da indústria, gerados num laboratório, nutridos pelos poderes do futebol e lançados no nosso jogo sem deixar vestígios para controlar a narrativa? É perfeitamente possível.
Apesar de soarmos um pouco como Matt Le Tissier, reunimos uma lista de jogadores de futebol que simplesmente se sentem bem demais para ser verdade e, portanto, são fábricas da indústria confirmadas de cima. Ou é isso que eles querem que pensemos?
Endrick
Começando pela escolha óbvia, todos sabem que faltam super-heróis no jogo para substituir Cristiano Ronaldo e Lionel Messi como rolo compressores imortais do futebol, transcendendo as capacidades humanas.
Desde que Endrick entrou em cena no Palmeiras, o enredo tem sido perfeito. Suspeitamente perfeito. Não há uma única imagem dele que não pareça icônica e ele já está no caminho do estrelato, desde as origens humildes até o adolescente Galactico.
Antes de ingressar no Real Madrid no verão de 2024, ele fez sua estreia pela seleção brasileira em Wembley e se tornou o jogador mais jovem a marcar pela Seleção desde R9 em 1994. Combine a história com as imagens icônicas, o colarinho estourado e camisa dobrada e o acordo da New Balance e tudo fica um pouco suspeito.
Ele é a maior planta industrial de todas. Os fãs de Dune podem até chamá-lo de Lisan al Gaib.
Rodrigo
Se você pudesse gerar o craque perfeito desde o início em algum tipo de laboratório assustador e de alta tecnologia, Rodri emergiria da fumaça na câmara no final do experimento.
Ele tem altura, fisicalidade, temperamento mental e a conexão entre cérebro e pés para costurar tudo. Ele é genuinamente perfeito.
Combine essas performances assustadoramente robóticas com sua habilidade de evitar cartões amarelos e marcar gols absolutos exatamente quando o Manchester City está sob pressão, e isso faz você pensar.
Paulo Maldini
Devíamos ter descoberto Paolo desde o momento em que ele apareceu, considerando o sucesso de seu pai Cesare.
As histórias são muito limpas com esses dois. Capitão, líder, lenda do Milan durante a década de 1960, antes de retornar mais tarde para dirigir o clube, um dos padrinhos do futebol italiano teve seu legado sucedido por seu filho, que se tornou indiscutivelmente o maior jogador de um clube na história do esporte.
Alguém teve uma participação nisso. Entre a incrível habilidade em campo, o legado de um gigante do futebol e a beleza diabólica de Paolo, é tudo bom demais para ser verdade.
Dar tratamento com plantas industriais a Daniel Maldini, de 22 anos, para garantir a linhagem teria levantado muitas suspeitas. Tudo faz sentido.
Kobbie Mainoo
No gênero da herança do futebol, parecia inevitável que o Manchester United entrasse em ação e se tornasse uma fábrica industrial.
Mainoo tem sido simplesmente sensacional desde que entrou em cena sob o comando de Erik ten Hag e todas as estrelas parecem estar se alinhando. Um jovem de Stockport emergindo em um momento de necessidade, consertando uma posição que tem sido um problema desde que Paul Scholes se aposentou, preparado e pronto para desencadear um renascimento sob novos proprietários.
O jogo precisa de um United ressurgente e de um jovem herói local liderando esse ressurgimento é a cereja do bolo. Nós deciframos o código.
LEIA: Os 6 garotos maravilhas com potencial maior que Kobbie Mainoo segundo GOAL
Erling Haaland
Estamos todos de acordo que Haaland é uma aberração completa e absoluta e possivelmente um alienígena, certo? Bom.
Se estamos falando de fábricas industriais, Haaland simplesmente precisa estar na conversa. Nunca houve um futuro mais perfeito e construído com um propósito.
Ninguém suspeitaria que um jogador de futebol tão escandaloso fosse filho de Alfie Haaland. É genial. Eles o escolheram ainda jovem, moldaram-no e jogaram-no no jogo para escrever o roteiro da próxima geração de Messi x Ronaldo ao lado de Mbappe – e Endrick, é claro.
Nem mesmo o pico da Attitude Era WWE poderia ter criado histórias como esta. Rock contra Austin quem?
Florian Wirtz
Sim, desculpe, não estamos acreditando. Tudo parece bom demais para ser verdade. Fique conosco, aqui.
A Alemanha tem estado numa situação difícil desde que se sagrou campeã mundial em 2014 e não conseguiu estancar a hemorragia. Então, o que você faz? Fácil – escolha um garoto alemão aleatório com a aparência, convoque os roteiristas e prepare um arco de redenção que salvará vidas e alimentará os fãs de futebol alemães para sempre.
Eles nos chamaram de loucos, mas está aí para todos nós vermos. Planta industrial confirmada.
Jude Bellingham
A estreia aos 16 anos, o caminho dos sonhos no futebol, a celebração agora icônica e a defesa do retorno do adidas Predator, estamos com você, Jude.
Ele está vivendo os sonhos mais loucos de toda criança obcecada por futebol e talvez isso não seja coincidência. O futebol precisava de um novo Zinedine Zidane e dos poderes que foram retirados de um menino de Birmingham para responder às nossas orações. Ninguém suspeitou de nada. Gênio.
Álvaro Morata
Emergindo no Real Madrid, o atacante espanhol passou os melhores anos de sua carreira sendo jogado de clube de ponta em clube de ponta, sem nunca ter realmente justificado isso, jogando duas vezes no Real, Atlético de Madrid e Juventus, com uma passagem inevitável pelo Chelsea no meio.
O futebol fez o possível para forçar Morata goela abaixo e transformá-lo no próximo grande atacante do jogo, mas não valeu a pena e agora seus segredos foram revelados.
FAÇA UM TESTE: Você consegue nomear os 40 maiores artilheiros fora do Reino Unido na história da Premier League?