Ainda me lembro do teatro: o Green Acres Triplex em Valley Stream. Lembro que era uma matinê e tive que procurar – 16h35, porque eu estaria na escola para a exibição das 14h. E lembro-me desse dia – quinta-feira, 7 de junho de 1984 – porque no dia seguinte meus amigos e eu nos juntávamos a milhões de outras pessoas, formando filas por todo o país, para assistir “Ghostbusters” na noite em que estreou.
Este eu estava assistindo sozinho, porque não consegui arrastar nem um dos meus amigos amantes de esportes para assistir comigo.
E foi assim que fui apresentado ao “The Natural”.
Naquela primavera de 1984, era impossível – parecia quase ilegal – deixar passar um fim de semana sem passar uma noite no cinema, porque era um desfile interminável de clássicos, um após o outro, todos eles disponíveis em vários formatos. os vários triplexes, quadroplexes e multiplexes em Long Island (e, presumivelmente, em outras partes do mundo, embora para mim, em junho de 1984, o mundo consistisse no condado de Nassau).
Se você quisesse apenas assistir compulsivamente (embora “assistir compulsivamente” ainda não tenha sido inventado como um termo) e rastejar no teatro (seria “rastrear” mesmo um termo então?), você poderia absorver, ao longo de alguns dias daquela semana, “Indiana Jones e o Templo da Perdição”, “Dezesseis velas”, “Star Trek III: a busca por Spock”, “Splash”, “Academia de Polícia”, “Footloose” e “Romancing the Stone”. E isso foi antes de “Ghostbusters” e “Gremlins”, que estrearam juntos em 8 de junho.
“The Natural” já tinha se saído bastante bem, estreando em primeiro lugar no dia 11 de maio, permanecendo lá por duas semanas. Mas foi fácil se perder naquela enxurrada de sucessos de bilheteria. E de alguma forma o filme me escapou por um mês. Eu também estava ansioso para assistir porque um dos meus professores de inglês preferidos me incentivou a ler o livro, de Bernard Malamud, parte de uma série que ele me recomendou extraoficialmente (começando, não surpreendentemente, com “Catcher in the Rye”). que não foram incluídos no currículo da lista de leitura.
Eu era um alvo fácil. Eu estava preparado para ser surpreendido.
Fiquei impressionado.
E 40 anos depois, continuo sendo.
Quarenta anos depois, na verdade, acho que o que o esporte poderia usar – talvez mais do que qualquer coisa – é o tipo de filme de esportes que te surpreende no cinema, que faz você querer ficar sentado na cadeira por mais duas exibições, que faz você entender de uma forma visceral, mas quase inexplicável, por que o esporte significa tanto para nós.
E é engraçado:
Uma das grandes alegrias desta carreira é que fiz alguns amigos por correspondência interessantes ao longo dos anos. Um deles é Barry Levinson, o homem que dirigiu “The Natural” (junto com “Diner”, junto com “Rain Man”, junto com “Bugsy”, e poderíamos continuar indefinidamente). Quando nos reunimos para conversar, geralmente eu o canso com perguntas sobre Shrevie e Boogie enquanto ele fala ansiosamente sobre seus Orioles e Ravens. E uma vez fiz a ele uma pergunta que estava em minha mente desde a primeira vez que vi “The Natural” em 7 de junho de 1984.
Lembre-se, eu li o livro primeiro. E muitos dos primeiros livros tiveram o mesmo problema: no livro, Roy Hobbs ataca no final. Levinson teve dificuldade em mudar o final?
(Alerta de spoiler: no filme Hobbs decididamente não ataca.)
E Barry Levinson olhou para mim como se eu tivesse acabado de sugerir que Brooks Robinson teria ficado melhor jogando como receptor, que John Unitas teria sido um ótimo puxador de guarda.
“Esqueça que você acabou de investir duas horas em Roy Hobbs”, disse ele. “Você acabou de investir duas horas assistindoRobert Redford. Você realmente quer ver Robert Redford atacar?
Claro que não. Não queremos que Robert Redford ataque o jovem John Rhoades, o fazendeiro de Nebraska, não queremos que Carlos Beltran ataque Adam Wainwright e não queremos que Reggie Jackson ataque Bob Welch.
Os esportes na vida real, se formos sinceros, são uma overdose do real. Os Knicks perdem o jogo 7. Os Rangers perdem o jogo 6. O Mets perdeu seis jogos em um mês em que liderou após oito entradas. A classificação insiste que os Yankees perderam 19 vezes este ano, embora seja difícil lembrar de alguma delas. Os Jets são os Jets há 56 anos ininterruptos. Não podemos fazer nada em relação à vida real.
Assim, Hollywood equilibra a contabilidade. Queremos que Roy Hobbs destrua uma torre de iluminação, e ele o faz. Queremos que Jimmy Chitwood dê o golpe final, e ele o faz. Queremos que Reg Dunlop e os Charlestown Chiefs ganhem a Liga Federal e eles vencem (embora sigam um caminho diferente da maioria). Queremos que Rocky conquiste o cinturão e eventualmente ele o conquista. Queremos que Paul Crewe e a Mean Machine derrotem os guardas, e eles o fazem. Queremos que Loudon Swain faça o pin em Shute, e ele o faz.
Sim.
Chame os finais de cafonas (eles são) ou sentimentais (absolutamente) ou inventados (sempre). Quase sempre ainda supera a vida real, onde às vezes DeSean Jackson vence você com um retorno de punt e às vezes os Pacers acertam 117 por cento no jogo 7. Passamos por tudo isso em busca de alguns pedaços de felicidade. Hollywood apenas torna o processo um pouco mais fácil. Sim. Poderíamos usar outro Roy Hobbs. Em dobro.