A voz do outro lado da linha era distinta e familiar. Era Bill Walton e ele estava ligando de Big Sur.
“A mensagem era que você queria falar sobre o treinador Wooden”, disse Bill Walton. “Vou ligar do fim do mundo para falar sobre o treinador Wooden.”
E você sabe, ele faria. Se houvesse uma palavra para descrever Bill Walton – que morreu na segunda-feira de câncer aos 71 anos – seria “autêntico”. Ele era quem ele era e fazia o que fazia e acreditava no que acreditava, e dependendo da sua visão do mundo, você poderia achar isso encantador ou dispéptico. Ele não se importou.
“A questão é que as pessoas acham incrível que o treinador Wooden e eu nos demos tão bem”, Walton me disse naquele dia de 2005. “Não foi nada incrível. Ele queria o que eu queria. Ele queria vencer. E ele queria que todos os jogadores do time participassem dessa vitória.”
Ele riu.
“E isso”, disse ele, “foi simplesmente lindo, irmão”.
Walton, na verdade, pode ter sido o astro mais altruísta de todos os tempos e jogou em times que incorporam o espírito mais básico e puro do jogo. Na UCLA, sob o comando de Wooden, os Bruins venceram os primeiros 73 jogos que Walton disputou, o último de uma seqüência de 88 vitórias consecutivas que ainda permanece como um recorde. Walton foi a peça central dos times que venceram dois campeonatos nacionais, mas não foi a única peça – jogou ao lado de outros 10 jogadores que jogariam na NBA.
“Quando joguei, eles disseram que eu estava mal-humorado”, disse Walton. “Mas o que me deixou de mau humor foi que as pessoas só queriam falar comigo e, enquanto isso, Jamaal Wilkes está aqui e é ótimo, assim como Dave Meyers e Swen Nater.”
Mais tarde, ele lideraria o Portland Trail Blazers para talvez o campeonato mais alegre que a NBA já viu. Walton liderou um elenco de jogadores comprometidos e se juntou ao durão Mo Lucas e invadiu o Oeste, então avistou os Sixers em dois jogos nas finais antes de se recuperar e vencer quatro jogos consecutivos pelo título. Oito Blazers tiveram média entre 8 e 20 pontos. Foi o basquete coletivo levado a um nível quase mítico.
E os Blazers foram ainda melhores no ano seguinte, com 50-10, quando a carreira de Walton deu uma guinada fatídica quando ele machucou o pé. Em pouco tempo, o relacionamento de Walton com o time foi rompido e ele passou anos jogando machucado em sua cidade natal, San Diego Clippers. Então, um telefonema de Red Auerbach reescreveu o que poderia ter sido um final terrível para uma bela história do basquete. Ele perguntou a Walton se ele estaria disposto a assumir um papel pequeno, mas significativo, no Celtics.
“Eu disse a Red: 'Vou caminhar até Boston para brincar com Larry Bird'”, disse Walton. “Mesmo que eu não tivesse certeza se conseguiria andar da minha sala até o pátio.”
Aqueles Celtics de 86 foram a última peça da Walton Troika, uma aula magistral de trabalho em equipe e companheirismo e Walton acabou sendo uma parte essencial dela: 19,3 minutos e o suficiente da velha magia para ganhar o Sexto Homem do Ano e os Celtics levantaram sua 16ª bandeira.
Depois do basquete, Walton conquistou um lugar em nossa consciência como locutor de basquete que apenas comentava periodicamente sobre a ação à sua frente e frequentemente comparava cada time que via através do prisma de seus antigos times da UCLA. Ele não era para todos. Mas se você estivesse por dentro da piada (isso realmente não era uma piada para ele), valeria a pena ficar acordado até tarde.
Ele também foi talvez a maior autoridade mundial no Grateful Dead, e por isso parece certo terminar isso com uma música do Dead que parece triste e convincentemente apropriada:
“Adeus agora / Deixe sua vida seguir seu próprio projeto
“Nada a dizer agora / Deixe as palavras serem suas, terminei com as minhas.”