Para aqueles de nós que nasceram depois de 22 de novembro de 1963, sempre foi um mistério para nós quando nossos pais, nossos tios e nossas avós falavam do fenômeno que todos os vivos naquele dia compreenderam pelo resto de suas vidas: eles se lembraram exatamente onde eles estavam, exatamente o que estavam fazendo no momento em que ouviram as terríveis notícias de Dallas.
Para aqueles que ainda não nasceram ou eram jovens demais para ter qualquer lembrança da noite de 17 de novembro de 1968, e cujos pais, irmãos ou tias mais velhos eram grandes fãs de esportes, a NBC proporcionou um momento cultural igualmente inesquecível. Com os Jets assumindo uma vantagem final de 32-29 sobre os Raiders enquanto o relógio marcava 7 horas, as TVs em todos os lugares nos fusos horários Leste e Central mudaram repentina e chocantemente de um estádio de futebol em Oakland, Califórnia, para um prado em Maienfeld, Suíça.
E enquanto centenas de milhares de fãs de futebol enfurecidos jogavam garrafas de Piels e Rheingold nas telas de suas televisões e depois inundavam a sede da NBC em Nova York com 10 mil ligações, congestionando a mesa telefônica, os Raiders marcaram dois touchdowns nos 42 segundos finais do jogo – um em um bomba longa de Daryl Lamonica para Charlie Smith, uma em uma recuperação de fumble de Preston Ridlehuber no pontapé inicial seguinte.
Eles venceram o jogo por 43-32. Os fãs dos Jets não sabiam disso na época, mas o que nasceu naquele dia foi uma maneira específica dos Jets de perder jogos impossíveis de perder que marcariam sua história colorida.
Apenas nenhum fã dos Jets realmente viu.
Eles viram a atriz Jennifer Edwards, de 11 anos, enfeitada como “Heidi” brincando naquele campo suíço.
Não era para acontecer. A NBC jurou isso imediatamente.
“Eu queria ver o fim do jogo tanto quanto qualquer um”, disse o presidente da NBC, Julian Goodman, ao The Post cerca de uma hora depois do ocorrido. “Lamentamos profundamente o erro. Isso não acontecerá novamente.”
Cinquenta e seis anos depois, aconteceu novamente.
Desta vez não foi futebol e não foi NBC. Desta vez foi a CBS, e desta vez foi o final de um show de Billy Joel em comemoração ao 100º apresentação de sua residência no Madison Square Garden. O show em si aconteceu no dia 28 de março. A CBS o vinha promovendo sem parar há semanas. Você viu Billy mais do que Danny Hurley se assistiu o suficiente ao torneio da NCAA.
Foi claramente um grande negócio.
Exceto que o Masters demorou um pouco no domingo. E isso significava que “60 Minutes” começou com cerca de meia hora de atraso. E isso significava que “Tracker: Camden” começou meia hora atrasado. O que significava que não vimos o Cartoon Billy embarcar no LIRR na estação Cartoon Hicksville, com destino à Cartoon Penn Station, até pouco depois das 9h30.
O show foi o que você esperaria que fosse. Billy Joel pode não ser sua preferência. Mas ele vende um muito de chá. Todos os ingressos desde o início de sua residência mensal no MSG, em janeiro de 2014, foram vendidos. Cada um, durante 10 anos. Quando ele leva seu show para a estrada, ele e sua banda lotam estádios de futebol e beisebol.
Seus fãs são devotados. Eles podem não atingir os – digamos – níveis fervorosos dos fãs de Springsteen…
(Meu amigo e colega Peter Botte descreveu esses acólitos da seguinte maneira: “É como uma medalha de honra tocar 'Mary Had a Little Lamb' ou algum lado B aleatório da versão importada de 12 polegadas do álbum 'Nebraska', em vez de , digamos, 'Rosalita' ou 'Jungleland.')
… mas coloque desta forma: o próprio Billy nunca precisa realmente cantar a letra de “Piano Man”. Ele sempre tem 20.000 pessoas para fazer isso por ele. É uma canção para todos os tempos. Em um dos grandes metamomentos de todos os tempos, O próprio Billy Joel foi flagrado pela câmera cantando “Piano Man” na oitava entrada do Jogo 3 da World Series 2015.
E então, por volta das 11h27 de domingo, Billy fixou sua gaita, dedilhou as primeiras notas familiares do piano e partiu. Agora, a demografia de Billy Joel não é exatamente a mesma de Taylor Swift. Admito que meus olhos estavam um pouco caídos até então. Minha esposa mal conseguia acompanhar quando soubemos sobre Davy (que ainda está na Marinha). Mas o refrão final estava chegando. Estávamos prontos para isso.
E enquanto Billy cantava sobre seu microfone cheirando a cerveja, e a câmera se voltava para fãs extasiados gritando até ficarem roucos sobre sentar no bar e colocar pão em sua jarra…
Bem. Parou. Frio. E logo estávamos com a novidade. E, olha, as notícias são importantes. Eu ganho a vida graças às notícias. Mas, mais uma vez, 56 anos depois de “Heidi”, algum pobre trabalhador não recebeu o memorando de algum processo da CBS para usar um pingo de bom senso e perceber que se ainda estivéssemos todos sintonizados às 23h30, estaríamos definitivamente todos com vontade de uma melodia.
Julian Goodman e seus comparsas da NBC não precisavam se preocupar com mídias sociais. Seus descendentes da CBS não tiveram tanta sorte. O veneno começou cedo e com frequência. O próprio Billy cantou uma vez em “Angry Young Man”: “Acredito que já passei da idade/da consciência e da raiva justa.”
Por um dia, pelo menos essa linha se provou errada.